On ne sort pas indifférent de l’histoire d’Anthony Ray Hinton et Lara Love Hardin. C’est impossible, tout comme il est impossible de savoir à quelle seconde votre vie changera pour toujours. Quand la vie de cet homme, âgé aujourd’hui d’une soixantaine d’années, a-t-elle changé ? Était-ce à son arrestation ou lors de son inquisition ? Ou simplement était-ce déjà déterminé d’avance par le fait d’être noir, pauvre et d’avoir grandi dans un Sud-Américain encore bien loin des droits civiques ?
Son histoire a ému l’Amérique en novembre dernier lors de la présidentielle. Anthony Ray Hilton, injustement incarcéré pendant 30 ans dans le couloir de la mort, a pu se rendre aux urnes le 3 novembre en homme libre.
Son histoire, partagée sur Twitter, a récolté un peu plus de 24?000 likes, car même s’il a dû attendre, lutter et clamer sans fin son innocence, même s’il a passé une bonne partie de sa vie à l’isolement à l’ombre à cause de sa couleur de peau et de sa situation sociale, il a gardé une certaine foi en la justice, en croyant encore que la démocratie, et donc le droit de vote pouvaient réellement changer quelque chose.
« En ne votant pas, vous permettez aux gens de se mettre à la place du conducteur, ce qui leur permet de vous opprimer encore plus. »
Dans son livre, il raconte son histoire, parsemée d’incohérence. À la lecture, les aberrations et incohérences sont tellement énormes qu’il faut se pincer plusieurs fois pour réaliser que ce n’est pas fictif, que toute sa vie, il l’a passé à l’ombre à prier pour la vérité, pour les victimes, pour sa mère et son grand ami Lester.
Tout s’effondre pour lui en 1985, lorsqu’il est emprisonné à tort pour le meurtre de deux gestionnaires d’un restaurant à Birmingham (Alabama). Douze personnes, les membres du jury de l’époque au Tribunal du Comté de Jefferson, avaient tout simplement décidé qu’il n’avait « plus aucune valeur et que le monde se porterait mieux » sans lui.
Elles avaient recommandé qu’on « l’assassine » parce qu’il avait, croyaient-ils, assassiné d’autres personnes. Mais, ces douze jurés ne tenaient pas le bon gars puisqu’Anthony Ray Hilton a été identifié à tort. Son procès, il le décrit comme « un lynchage légal » car son seul crime était d’être né noir, ou d’être né noir dans l’État d’Alabama alors à majorité blanche.
Justice
« La justice, est un drôle de truc et, en Alabama, elle n’est pas aveugle. Elle connait la couleur de votre peau, votre niveau d’instruction et l’état de votre compte bancaire. »
De son arrestation au procès, de ses correspondances avec ses avocats aux coupures de presse racontant son histoire, de ses discussions personnelles avec sa mère et amis, ce livre se doit d’être lu pour se souvenir de cette Amérique. Celle qui, il n’y a pas si longtemps que cela, estimait qu’il existait plusieurs catégories de personnes, autant que peut exister le colorisme, et que certaines d’entre elles ne méritaient tout simplement pas d’avoir leur place dans la société.
Mais fort heureusement, à force d’appels, de requête et de jugement, c’est finalement la Cour suprême des États-Unis qui rendra la décision unanimement, invalidant les jugements antérieurs et le déclarant enfin libre.
Comme le dit Bryan Stevenson, le fondateur et président de l’organisation Equal Justice Initiative, «on ne peut pas menacer de tuer une personne chaque jour, année, après année, sans lui faire du mal, sans la traumatiser, sans la briser profondément». Et c’est un peu ce qui est arrivé à Anthony Ray Hilton, bien qu’il dise avoir pardonné, pour sa mère, parce que son Dieu pardonne, parce qu’il lui faut vivre tant d’autres choses et que dehors le soleil brille.
Il faudra absolument participer au petit jeu proposé dans le postface qui récence les noms des hommes et des femmes incarcérés dans le couloir de la mort aux États-Unis en date de mars 2017. Il vous sera demandé de livre chacun des noms attentivement et de rajouter le vôtre à la fin en vous rappelant que statistiquement, une personne sur dix est innocente. Et le jeu est de compter de dix en dix pour découvrir votre sort: vivre ou mourir.
